平时母亲除了留言以外，还会给谢知念留下便当。

最近的一个月，除了前些天的那份，已经不常见到了。

他知道，她一向很忙，同时兼职好几份工作。

她想起来了就会回来一趟，忘记了也就晾在那里很久。

他对自己母亲不亲近，也不爱吃她做的那些便当，也不是很在意。

只是。

她不止是便当都没有，甚至连便利贴上的留言，也都间隔了许久的时间。

分明当初冰箱上挂着的那支圆珠笔，早就没水了。

她那些留言，都是圆珠笔的字迹。

仔细想来的话，很有可能还是早就准备好的？

如果她只是简单的生病，没道理还要这样。

除非……

谢知念不由捏住了自己的袖子，微微蹙眉。

“她是不是……”

出什么事了？

他对这个母亲没什么亲近感，甚至有想过，有她没她都一样。

只是。

面对着某种未知的可能性。

他却无法完整地将这句话说出口，喉咙有些发紧发涩，嗓音愈发嘶哑起来。

初母看着他的神色，带着惊慌又强装镇定。

她忍不住想伸手拍拍他的肩膀，却被谢知念一侧身，闪避过去，眼神还带着警惕。

初母便收回了自己的手。

“你还记得上次打电话的时候吗？”

谢知念一愣。

上次打电话，是谢知念被带去医院洗胃，回来后他们打算让他住进家里的时候。

他没有自己的手机，却也没有忘记自己母亲的手机号码。

当时，在他拨通电话的时候。

对面传来的声音沙哑，有些说不出话来。

谢知念就在旁边，她也没打算多说几句。

在得知初父初母的意思以后，匆匆答应，便直接挂断电话……

在谢知念的记忆里面。

自己母亲的作风都是这样，就算自己三年级的时候高烧昏倒，被送到医院里面。

老师打电话给她的时候，也是三言两语便挂断电话，没来探望自己。

上次，不过就是简单的借住。

她的语气也没什么不对劲。

“有……有什么问题吗？”谢知念有些茫然地问道。

“今天早上的时候，她那个号码又打了个电话过来。”

初母的嗓音响起，顿了顿。

“殡葬馆打过来的。”

谢知念还没反应过来，下意识说道：“她在殡葬馆上过班……”

他意识到了什么，猛然停止了自己的话语。

少年的神色带着一丝的诧异，朝着初母看去。

初母叹了一口气，点了点头。

……

很小的时候。

谢知念就知道自己跟其他小朋友，是不一样的。

他的父母很早便分开。

只有母亲带着自己，到处游荡搬家。

在没有上学以前，他都跟着她，看着她一个人打好几份的工。

她很忙，工作的时候把他丢在原地，一天都没有讲上几句话。

在他可以独自上学生活以后，更加不见踪影。

所有的一切交流，都是冰箱里的便当，还有冰箱门上的便利贴留言。

那是唯一不让他觉得，自己是个没人在意，并且无家可归的人的证据。

但是……

那些证据。

从此以后，都将不存在了。